- Você viu o céu?

- Que tem?

- É outono.

- Cadê a manteiga?

Essa mulher, que você vê agora, é a mesma que um dia entrou em sua vida e te fodeu. Essa é a mulher que te fez não querer comer mais ninguém no mundo.  

Você, antes, tinha o seu sítio com umas galinhas que botavam todos os dias, e duas cabras boas de leite.

-Tá ali...

- Não vi...

E agora? Agora, seu sítio tem a cara dela no futuro, suas galinhas fazem pratos a ela, e suas cabras alimentam seus filhos. Filhos que tem a cara dela. E seus filhos, a chamam: mãe. No futuro.  No futuro.

- Está comigo.

- Me passa?

- Não, a raptei...

- Qual é a recompensa?

- Fazer amor comigo agora...

-Estou atrasada, se quiser, à noite...

- Aceito.

E você, agora, ama continuar com pequenas brigas pela manteiga. E por todas as outras coisas simplíssimas que sabem um do outro, num caos de tempo.

- Ah, e amo quando você se lembra do outono. Disse isso enquanto saía rápido o bastante para não ser agarrada, a bandida.